CERITA | Ini Rahasia Gelap yang Menghantuiku Selama 5 Tahun

operatorsekolah.id – Sekitar setahun lalu, aku merasa telah kehilangan segala sesuatu yang paling berharga dalam hidupku. Pekerjaan, istri, dan anak yang sangat kucintai menghilang dalam waktu yang hampir bersamaan. Namun, kehilangan itu bukan disebabkan perceraian, kematian, atau bencana.

Semua bermula dari sebuah lampu di ruang keluarga.

Lampu itu terlihat biasa bagi orang lain. Akan tetapi, bagiku bentuknya terasa salah. Perspektifnya seperti terbalik, seolah-olah benda tersebut tidak seharusnya berada di dunia yang kutinggali. Sejak saat itu, perlahan aku mulai menyadari bahwa kehidupan bahagia yang kujalani selama lima tahun mungkin tidak pernah benar-benar ada.

Aku Selalu Merasa Canggung di Tengah Keramaian

Sejak kecil, aku bukan seseorang yang mudah bergaul. Aku lebih sering menutup diri dan berharap orang-orang tidak terlalu memperhatikan keberadaanku.

Berada di tengah kerumunan selalu membuatku merasa aneh. Ketika orang lain mulai menyadari kehadiranku, tidak semuanya memperlakukanku dengan baik. Pengalaman semasa kuliah menjadi salah satu alasan mengapa aku semakin takut berhadapan dengan orang lain.

Saat itu, seorang pemain rugby bertubuh besar sedang berdiri di dekat pintu depan kampus. Tubuhnya kekar dan tinggi, hampir seperti seorang pegulat profesional.

Tanpa sengaja, aku menabraknya ketika hendak melewati pintu. Aku segera meminta maaf, tetapi ia tampaknya tidak menganggap kejadian itu sebagai kecelakaan.

Hal terakhir yang kuingat adalah suaranya yang keras, disusul sebuah tinju yang melayang tepat ke arah wajahku.

Ketika membuka mata, aku melihat seseorang yang kukira seperti bidadari.

Tentu saja ia bukan bidadari sungguhan. Ia hanyalah seorang perempuan muda dengan wajah lembut dan suara yang menenangkan.

“Kamu tidak apa-apa?” tanyanya sambil membungkuk ke arahku.

Jantungku berdetak sangat cepat. Entah bagaimana, saat itu aku merasa bahwa perempuan tersebut akan memberikan pengaruh besar dalam hidupku.

Aku tidak menyangka bahwa dari sekian banyak orang di sana, justru dia yang bersedia berhenti dan menolongku.

Hubungan Kami Berawal dari Persahabatan

Cerita cinta kami tidak langsung dimulai pada hari itu. Aku terlalu canggung dan tidak cukup berani untuk mengungkapkan perasaan.

Selama beberapa waktu, hubungan kami hanya sebatas persahabatan. Aku bahkan terjebak cukup lama dalam posisi sebagai sahabat yang selalu mendengarkan ceritanya.

Aku memanggilnya DC.

DC sering meneleponku ketika sedang mengalami masalah dengan kekasihnya. Mantan kekasihnya beberapa kali berselingkuh dan memperlakukannya dengan buruk.

Setiap kali hatinya terluka, aku berusaha menemaninya. Aku membelikannya sekotak es krim berukuran besar, lalu kami menghabiskan malam dengan berbicara tentang banyak hal.

Melihatnya terus-menerus disakiti tentu terasa berat. Namun, dalam hati kecilku, aku merasa bahagia karena dapat berada dekat dengannya.

Aku tidak pernah mengharapkan balasan. Bagiku, melihatnya kembali tersenyum sudah cukup.

Setidaknya, itulah yang selalu kukatakan kepada diriku sendiri.

Pertanyaan yang Mengubah Hubungan Kami

Suatu malam, kami berbicara hingga larut. Percakapan kami terasa lebih dalam dan menyenangkan daripada biasanya.

Keesokan paginya, DC selesai mandi lalu duduk di dekat meja makan. Saat itu aku sedang sibuk membuat sarapan.

Tiba-tiba, ia melontarkan sebuah pertanyaan yang membuatku hampir menjatuhkan penggorengan berisi telur.

“Mengapa kamu tidak pernah mencoba mendekatiku?”

Aku terdiam.

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Mulutku terbuka, tetapi tidak ada kalimat yang berhasil keluar dengan sempurna.

“Maksudmu bagaimana?” tanyaku terbata-bata.

Ia tersenyum kecil.

“Sepertinya tidak pernah ada orang yang peduli kepadaku sebesar kamu,” ucapnya. “Aku juga peduli kepadamu.”

Saat itulah aku menyadari bahwa selama ini perasaanku mungkin tidak bertepuk sebelah tangan.

Kami mulai menjalani hubungan, kemudian menikah beberapa waktu setelahnya. Setiap hari jadi pernikahan, aku selalu berusaha membuat sesuatu yang istimewa.

Aku menganggapnya sebagai cara untuk mengganti semua keberanian yang tidak kumiliki ketika kami masih bersahabat.

Sampai bertahun-tahun kemudian, aku masih tidak mengerti mengapa dahulu tidak pernah terpikir bahwa DC mungkin juga menyukaiku.

Kehidupan yang Sempurna

Ketika kami menikah, aku masih berada pada tahun pertama pendidikan klinis untuk menjadi dokter. Kehidupan terasa sibuk, tetapi juga penuh harapan.

Tidak lama kemudian, DC melahirkan putri kami.

Kami menamainya Lily.

Aku mencintai Lily melebihi apa pun. Mendengar tawanya, melihatnya belajar berjalan, dan memeluknya sepulang bekerja menjadi bagian terbaik dalam hidupku.

Aku memiliki keluarga kecil yang hangat. Aku mempunyai pekerjaan yang kuimpikan, seorang istri yang mencintaiku, dan seorang anak yang selalu menunggu kepulanganku.

Kupikir hidupku telah lengkap.

Namun, ternyata seluruh kebahagiaan tersebut adalah sebuah kebohongan.

Lampu yang Terlihat Tidak Nyata

Kejadian aneh itu berlangsung pada hari Sabtu.

Aku sedang duduk di sofa ruang keluarga ketika pandanganku tertuju pada sebuah lampu. Awalnya tidak ada sesuatu yang benar-benar mencurigakan.

Namun, setelah memperhatikannya lebih lama, aku menyadari bahwa perspektif lampu itu terlihat aneh. Bentuknya masih tiga dimensi, tetapi seolah-olah terbalik dan tidak sesuai dengan ruangan di sekitarnya.

Aku tidak mampu menjelaskan bagian mana yang salah. Aku hanya mengetahui bahwa benda tersebut seharusnya tidak terlihat seperti itu.

Aku terus menatapnya.

DC memintaku beristirahat, tetapi aku tidak dapat mengalihkan pandangan. Aku menghabiskan malam dengan duduk di sofa dan memandangi lampu tersebut.

Awalnya aku berpikir mungkin hanya sedang kelelahan. Bisa jadi tekanan pekerjaan membuat pikiranku mulai terganggu.

Namun, pada hari-hari berikutnya, ketertarikanku terhadap lampu itu berubah menjadi obsesi.

Aku berhenti bekerja. Aku tidak lagi makan dengan teratur. Aku tidak dapat mendengarkan apa pun yang dikatakan istriku.

Semua yang berada di sekelilingku perlahan terasa buram. Suara DC terdengar jauh dan tidak jelas. Tangisan Lily pun seakan datang dari tempat yang sangat jauh.

Hanya dengungan lampu itu yang terdengar nyata.

Aku merasa lampu tersebut sedang berusaha menyampaikan sesuatu yang penting.

Keluargaku Meninggalkanku

Sekitar satu hingga dua minggu setelah semuanya dimulai, aku melihat DC memasukkan pakaian ke dalam beberapa tas.

Ia membawa Lily pergi dan mengatakan bahwa mereka akan tinggal sementara di rumah ibunya.

Aku tidak berusaha menghentikan mereka.

Sebagian diriku memahami bahwa keputusannya benar. Mereka tidak aman berada di dekatku. Aku sudah tidak bekerja, jarang makan, dan hampir tidak pernah tidur.

Namun, masalah sebenarnya jauh lebih besar.

Aku mulai merasa bahwa bukan hanya keluargaku yang tidak aman. Seluruh dunia terasa tidak aman karena ada sesuatu yang salah dengan kenyataan.

Aku mencoba mematikan dan menyalakan lampu berulang kali. Tidak ada perubahan.

Lampu itu justru terlihat semakin aneh. Bentuknya seperti mulai bergerak, berputar di dalam ruangan, lalu melayang semakin dekat ke arahku.

Semuanya terjadi begitu cepat.

Lampu itu menghantam kepalaku. Pandanganku berubah gelap. Ratusan suara dan teriakan terdengar bersamaan.

Kemudian rasa sakit yang sangat kuat menyerang rahang dan kepalaku.

Selama beberapa saat, aku hanya berada dalam kegelapan.

Lima Tahun Itu Tidak Pernah Ada

Ketika membuka mata, aku tidak lagi berada di ruang keluarga.

Aku terbaring telentang di pinggir jalan dekat kampus. Banyak orang asing berdiri mengelilingiku. Sebagian terlihat panik, sementara yang lain mencoba memanggil bantuan.

Aku sangat kebingungan.

Beberapa polisi dan petugas medis kemudian membawaku ke rumah sakit terdekat. Dokter melakukan pemeriksaan, termasuk pemindaian pada kepala.

Saat itulah aku mengetahui kebenarannya.

Tidak ada rumah.

Tidak ada pekerjaan sebagai dokter.

Tidak ada pernikahan.

Tidak ada DC dan Lily.

Seluruh kehidupan yang kujalani selama lima tahun ternyata hanya berlangsung di dalam pikiranku selama beberapa saat setelah pemain rugby itu memukul wajahku.

Pukulan tersebut membuatku terjatuh dan membentur anak tangga. Kehidupan lima tahun yang terasa sangat nyata ternyata hanyalah mimpi panjang yang terbentuk ketika aku tidak sadarkan diri.

Lampu yang terus menggangguku merupakan tanda bahwa dunia tersebut tidak nyata. Benda itu menjadi semacam celah yang akhirnya membangunkanku kembali ke kehidupan sebenarnya.

Berduka untuk Keluarga yang Tidak Pernah Ada

Setelah keluar dari rumah sakit, aku mengambil cuti dari kampus.

Aku mengalami depresi selama hampir satu tahun. Bagaimana mungkin seseorang berduka karena kehilangan istri dan anak yang tidak pernah benar-benar ada?

Namun, bagiku DC dan Lily terasa nyata.

Aku mengingat cara DC tersenyum, suaranya ketika memanggil namaku, dan kebiasaannya menertawakan kecanggunganku. Aku juga mengingat bagaimana rasanya menggendong Lily serta mendengar tawanya memenuhi rumah.

Akan tetapi, semakin keras aku berusaha mengingat wajah mereka, semakin kabur pula bayangan itu.

Aku sering pergi ke supermarket, taman, atau tempat-tempat ramai hanya untuk mencari wajah yang mungkin kukenal. Sebagian diriku masih berharap dapat menemukan mereka di antara kerumunan.

Aku mengetahui bahwa hal itu mustahil.

Namun, kehilangan tetaplah kehilangan, bahkan ketika orang yang dirindukan hanya hidup dalam sebuah mimpi.

Pertemuan yang Mengubah Hidupku

Suatu hari, aku pergi berbelanja ke sebuah supermarket. Ketika sedang mengantre di kasir, aku menyadari ada seorang perempuan muda berdiri di belakangku.

Ia mengenakan gaun bermotif bunga dan sedang bersenandung pelan. Lagu itu terdengar seperti salah satu lagu klasik dari The Beatles.

Aku menatapnya sebentar lalu memikirkan apa yang mungkin dilakukan DC dalam situasi tersebut.

DC pasti akan menertawakanku karena terlalu penakut. Ia mungkin akan menyuruhku berhenti mengasihani diri sendiri dan mencoba berbicara kepada perempuan itu.

Dengan mengenakan celana olahraga dan penampilan yang jauh dari mengesankan, aku menoleh.

“Apakah itu lagu The Beatles?” tanyaku. “Suaramu bagus.”

Perempuan itu menatapku dengan mata kecokelatan, lalu tersenyum.

Percakapan sederhana tersebut menjadi awal dari hubungan baru dalam hidupku. Perempuan itu kemudian menjadi kekasihku.

Tanpa kusadari, istri dalam mimpiku telah mendorongku untuk mendekati seseorang di dunia nyata. DC mungkin tidak pernah benar-benar ada, tetapi pelajaran darinya tetap tinggal di dalam diriku.

Ia menjadi pendamping yang membantuku mengatasi rasa takut, bahkan setelah aku terbangun.

Rahasia Gelap Selama Lima Tahun Menjadi Pelajaran Hidup

Kini aku memulai kembali pendidikan klinisku dan tinggal bersama kekasihku. Kehidupanku tidak sempurna, tetapi untuk pertama kalinya aku benar-benar berusaha menjalaninya dengan penuh keberanian.

Aku tidak lagi ingin terus mengasihani diri sendiri. Aku mulai memahami bahwa rasa takut hanya akan membuatku kehilangan banyak kesempatan.

Mungkin mimpi itu muncul untuk mengajarkanku agar berani mengejar hal-hal yang kuinginkan. Mungkin DC merupakan gambaran dari bagian dalam diriku yang selama ini ingin hidup dengan lebih percaya diri.

Aku hanya tidak menyangka akan menemukan seorang mentor di dalam pikiranku sendiri.

Lima tahun kehidupan bersama istri dan anak yang tidak pernah ada tetap menjadi rahasia gelap yang sulit kulupakan. Kenangan itu terkadang masih terasa menyakitkan.

Namun, aku memilih untuk tidak terus hidup di dalam kesedihan.

DC dan Lily memang tidak pernah hadir di dunia nyata. Meskipun demikian, cinta yang kurasakan kepada mereka telah mengubahku menjadi seseorang yang lebih berani, lebih menghargai kehidupan, dan lebih siap menerima kebahagiaan yang benar-benar ada di hadapanku.